Сожалеть о минувшем поздно...

Один из «отцов киберпанка» писатель и публицист Брюс Стерлинг, перечисляя штампы, часто встречающиеся в научной фантастике, особо отметил «космический вестерн»: «Самое тошнотворное клише: поседевший в странствиях космический капитан вваливается в космобар пропустить стаканчик юпитерианского бренди, затем тратит кредит-другой на пару световых часов в обществе космошлюхи».

Через двадцать лет после этого один из величайших умов современности астрофизик Стивен Хокинг заявил, что, по его мнению, космическая экспансия человечества будет очень похожа на освоение Дикого Запада ковбоями, то есть примерно такой, как в сериале «Светлячок» и фильме «Миссия „Серенити“».

Можно по-разному относиться к «космическому вестерну», считать его курьезным результатом порочной связи мустанга с ракетой, а можно — пророчеством о будущем землян, но отрицать само существование этого явления вряд ли придет кому-то в голову. А ведь есть еще и то, что в западных энциклопедиях называют «научно-фантастический вестерн» — произведения, в которых фантастический элемент вписан в мир классического Дикого Запада («Назад в будущее III», «Дикий, дикий Вест»). Кроме того, особняком стоят пронизанные ковбойским духом постапокалиптические истории («Почтальон», «Безумный Макс»).

В общем, союз фантастики и вестерна можно считать сколь угодно странным и даже противоестественным, но бесплодным его никак не назовешь.

Из одной оперы

Когда в 1941 году американский писатель и критик Уилсон Таккер хлестко припечатал горы псевдонаучной приключенческой фантастики термином «космическая опера», он явно имел в виду параллель с выражением «лошадиная опера». Так с подачи звезды немых ковбойских фильмов Уильяма Харта называли вестерны самого низкого пошиба (похоже, оперное искусство в довоенных Штатах не жаловали). Среди обличаемой Таккером литературы было немало произведений, скроенных по лекалам «лошадиной оперы», только скакунов героям заменяли звездолеты, в руках вместо револьверов они сжимали бластеры, а головы их вместо «стетсонов» покрывали шлемы скафандров. Впоследствии этот рецепт получения фантастических сюжетов из ковбойских историй приобрел название «Бэт Дёрстон» — по имени пародийного героя с обложек журнала «Galaxy» — и вовсю начал использоваться в кино. Но местом первой встречи фантастики и вестерна на экране стал не космос, а уединенное ранчо. Именно там, а также в расположенных под ним подземельях, населенных потомками жителей затонувшего континента Му, разворачивается действие киносериала «Призрачная империя» (The Phantom Empire, 1935). Роль владельца ранчо досталась известному кантри-певцу Джину Отри, ведь фильм, помимо прочего, был музыкальным. Что поделаешь — опера есть опера.

Создатели американо-мексиканского «Чудовища Полой горы» (1956) пошли еще дальше. Их ковбой встречается не с наследниками погибшей цивилизации, а с представителем вымершего биологического вида: хищным динозавром. Та же история происходит и с героями картины «Долина Гванги» (1969), известной еще как «Месть динозавров». В истории кино эта вариация на тему «Кинг Конга» осталась лишь благодаря великолепным спецэффектам мастера своего дела Рэя Хэррихаузена.

Дикий космос

На дворе между тем царила космическая эра. Простые американские парни водружали на Луне флаг США. Никто не сомневался, что следующим на очереди будет Марс! Первыми уловили настроение, как ни странно, не в Новом, а в Старом свете. В 1969 году в Великобритании выходит космический вестерн «Луна Ноль-Два». Телефон милиции здесь ни при чем: «Луна Ноль-Два» — это название челнока, на котором бороздят окололунное пространство бывший астронавт Бил Кемп и его русский напарник Кормински, собирая космический мусор и перевозя пассажиров. Часы отдыха партнеры проводят, надираясь в местном баре. Однажды миллионер Хаббард нанимает их, чтобы поймать и сбросить на лунную поверхность астероид, представляющий собой гигантский сапфир. Естественно, задание оказывается вовсе не таким простым, как кажется вначале… Метафору «Луна — новый Фронтир» режиссер Рой Бэйкер передал буквально, изобразив колонизируемый спутник Земли форменным Диким Западом — с салунами, бандитами и перестрелками.

Однако он ухитрился при этом остаться в рамках твердой научной фантастики. А вот Джордж Лукас, работая над «Звездными войнами», о научности, похоже, не думал вовсе.

Этот легендарный режиссер создавал сказку, новый американский миф, естественно, используя в качестве «кирпичиков» мифы старые, среди которых не последнее место занимали истории о ковбоях. Первоначально пилот Хан Соло замысливался как инопланетянин, потом у Лукаса возникла мысль сделать его чернокожим, но уже в третьей редакции сценария «Новой надежды» образ приобрел знакомые черты: «Космический пилот, несгибаемый парень лет двадцати пяти, похожий на Джеймса Дина. Ковбой на звездолете — простой, сентиментальный и самоуверенный». Харрисон Форд, за плечами которого уже были роли в вестернах «Время убивать», «Вирджинец», «Поездка в Шайло» и других, как нельзя лучше подошел на эту роль.

Героя вестерна в Хане выдает все: манеры, биография (бывший военный, однажды решивший, что свобода для него важнее субординации), даже оружие. Бластер Хана Соло не случайно похож на «маузер» образца 1896 года. Это для нас «товарищ маузер» ассоциируется, прежде всего, с революционными матросами и гражданской войной, но на самом деле перед нами обычное оружие вестернов. Подобным вооружен герой Клинта Иствуда из «Джо Кидда»; палит из него и Жан-Луи Трентиньян в спагетти-вестерне Серджио Корбуччи «Великое молчание».

С Дикого Запада в далекую-далекую галактику «Звездных войн» перекочевал и институт «охотников за головами». Представители романтизированной ковбойскими фильмами профессии (например, «долларовой трилогией» Серджио Леоне) играют во вселенной «Звездных войн» одну из главных ролей, ничуть не теряясь на фоне джедаев и ситхов. Джанго Фетт (чье имя отсылает к культовому спагетти-вестерну Серджио Корбуччи «Джанго») так и вовсе стал генетическим прототипом армии клонов, а Боба (его клонический «сын» и коллега) играет роль антагониста «ковбоя» Соло, воспроизводя классическую коллизию ковбойского кино: «охотник за головами» против «беглеца».

В спродюсированной Роджером Корманом картине 1980 года «Битва по ту сторону звезд» режиссер Джимми Мураками не ограничился заимствованием коллизии и полностью воспроизвел сюжет «Великолепной семерки», в свою очередь, позаимствованный из «Семи самураев» Акиры Куросавы. Кстати, в честь японского режиссера планета, которую берутся защищать герои, названа Акир, а Роберт Вон играет практически ту же роль, что и в «Семерке».

В следующем году выходит еще один космический римейк классического вестерна. На этот раз образцом для подражания стал фильм «Ровно в полдень» Фреда Циннемана. Изложение того же сюжета режиссером Питером Хайамсом получило название «Внеземелье»; роль маршала, которому в одиночку предстоит справиться с прибывшими по его душу убийцами, досталась Шону Коннери.

Вперед, в прошлое!

А что же «научно-фантастический» вестерн? С уходом эпохи ковбоев единственным местом встречи пионеров Дикого Запада с неизведанным сделалось прошлое. Исключениями стали «Мир Дикого Запада» Майкла Крайтона (1973) и продолжение — «Мир будущего» (1976), где «территория вестерна», точнее, ее кусочек в виде роботизированного аттракциона, перенесена в современность.

В основном же потоке НФ-вестернов фантастический элемент вносится в быт салунов и ранчо второй половины XIX века. Соответственно, и сам элемент приобретает ретро-колорит: в комедийном ужастике «Джесси Джеймс и дочь Франкенштейна» (1966) легендарный бандит участвует в эксперименте по оживлению мертвой плоти; в сериале «Дикий, дикий Вест» (1965—1969), ставшем основой одноименного фильма Барри Зонненфельда (1999), таким элементом становятся невероятные приспособления, которые используют для борьбы друг с другом злодеи и герои. Та же ситуация и в сериале «Изгои» (1986): там изобретателем чудесных гаджетов оказывается сам Никола Тесла, точнее, тот, кто, по версии авторов сценария, эти изобретения совершал вместо него.

Часто НФ-вестерны рассказывают о похождениях по фронтиру странников во времени. В эпоху ковбоев Марти Макфлая и доктора Эммета Брауна привело третье путешествие «Назад в будущее» (1990). Герои сериала «Доктор Кто» в эпизоде «Стрелки» (1966) оказываются свидетелями прославившей шерифа Уайатта Эрпа перестрелки в корале O.K. Экипаж звездолета «Энтерпрайз» из не менее культового фантастического сериала «Звездный путь» в одной из серий сам стал участником той знаменитой схватки — события многотысячелетней для звездопроходцев давности их заставили пережить недружелюбные инопланетяне. Впрочем, похоже, мы снова забрели на территорию вестерна космического.

Особняком стоит один из эпизодов сериала «Скользящие». В нем герои, наши современники, вынуждены путешествовать из одной параллельной реальности в другую, пытаясь вернуться в родной мир. В серии «Хороший, плохой, богатый» герои попадают на Землю, где на просторах Независимой республики Техас, частью которой является их родная Калифорния, до сих пор царят нравы Дикого Запада.

Рожденные не в США

Появившись в Соединенных Штатах Америки, вестерн быстро стал явлением мировым. Достаточно вспомнить, что один из лучших фильмов жанра снят в Испании итальянцем Серджио Леоне по мотивам ленты японца Акиры Куросавы «Телохранитель», в свою очередь, вдохновленным гангстерским боевиком американца Дэшила Хеммета «Кровавая жатва». Не ограничившись заимствованием сюжетов, вестерн не чурался брать и элементы эстетики самурайского кино — «кэнгэки». Так, в ленте «Красное солнце» появляется герой-самурай в исполнении Тосиро Мифуне, игравшего и в уже упомянутом «Телохранителе», и в «Семи самураях» — основе «Великолепной семерки». А герой фильма «Последний самурай» — типичный для вестерна персонаж: ветеран американской гражданской войны; но фильм, несмотря на то, что снят в США, следует, насколько возможно, традиции кэнгэки.

Иногда однозначно сказать, что перед нами — кэнгэки или вестерн, — очень трудно. Вот, например, «Шестиструнный самурай» (1998, режиссер — Лэнс Манджиа). С одной стороны, главный герой — самурай (хотя и не японец, а вполне себе американец — но мы же говорим не о классическом жанре, а о его фантастической инкарнации). Тянет ли рок-н-ролльный канон на бусидо, а «Волшебник из страны Оз», мотивы которого прослеживаются в фильме, на средневековые сказания, на которых основаны традиционные кэнгэки? Допустим. С другой стороны, действие происходит в США, в землях, опустошенных и «децивилизованных» войной (не гражданской, а советско-американской). Динамичное повествование, постоянные стычки со злодеями и финальный поединок героя с главным протагонистом, — форма, одинаково характерная и для кэнгэки, и для вестерна.

Если жанровое определение американского «Шестиструнного самурая» — вопрос спорный, то жанр классического японского аниме-сериала легко понять уже по названию — «Ковбойский би-боп». И пусть главный герой Спайк не носит широкополых шляп, а стременам и уздечке предпочитает штурвал космического корабля, все же он ковбой, потому что выполняет ковбойскую работу — «охоту за головами». Вообще, космический вестерн отчего-то очень любим создателями аниме: «Космический рыцарь и звездные шерифы», «Триган», «Галактический экспресс 999»…

А вот австралийский кинематограф прославился трилогией «Безумный Макс», снятой в другом поджанре — постапокалиптический вестерн.

Относительная дешевизна декораций, необходимых для съемок такого рода фильмов, похоже, повлияла на то, что и в российском кино постперестроечной эпохи тоже нашлось место для образчика жанра. В 1993 году режиссер «Иглы» Рашид Нугманов снял футуристический римейк «Великолепной семерки» — «Дикий Восток», ленту, открывшую и, похоже, надолго закрывшую тему отечественных фантастических вестернов.

Снова в седле

К началу нынешнего века тему Космоса — как пространства для покорения и нового Фронтира — вытеснили из массового сознания более насущные проблемы: страх мировой войны, экология, терроризм. Ретро-фантастический и постапокалиптический вестерны еще худо-бедно продолжали сниматься, а вот космический вестерн, казалось, сдал позиции навсегда. Новые эпизоды «Звездных войн», конечно, содержали какие-то элементы той самой эстетики, но в очень малых дозах, и функция их стала чисто декоративной.

Лишь в аниме еще слышалось клацание барабанов шестизарядных мегабластеров и громкое ржание пришпоренных звездолетов.

Но вот в 2002 году большой любитель аниме и «Звездных войн» Джосс Уидон, находясь под впечатлением от только что прочитанной книги о битве при Геттисберге, снимает сериал «Светлячок», который тут же приобретает культовый статус.

Действие происходит в далеком будущем. Человечество, совершившее вынужденную космическую экспансию, терраформировав и заселив все доступные миры, пережило новую гражданскую войну — «Войну за Объединение«. Сопротивление планет, не желавших, как когда-то и южные штаты США, подчиняться центральному правительству, подавлено. Наступил мир, и в этом мире пытается выжить и по возможности преуспеть, промышляя извозом, мародерствуя и не гнушаясь разбоя, команда космического корабля класса «Светлячок», названного капитаном «Серенити».

В чем же причина вызванного сериалом и снятым вдогонку кинопродолжением «Миссия „Серенити“» резонанса? (Я нарочно не говорю «успеха», — съемки сериала были остановлены, а кино смогло принести прибыль лишь после выпуска на DVD, но при этом количество поклонников «Светлячка» неуклонно растет). Видимых прорывов в освоении Космоса не произошло, так что дело здесь наверняка не в интересе к покорению дальних планет. Но ведь и вестерн классический лишь поначалу был интересен своей актуальностью. Да, интерес к «Луне Ноль-Два» наверняка был сродни тому, с которым зрители шли на премьеру «Большого ограбления поезда» (1903). Фильмы говорили о том, что может случиться с каждым, пришедшим на сеанс. Если не сегодня, то завтра — непременно.

Со временем реалии Дикого Запада перестали быть главным в картинах о ковбоях, став лишь декорацией, необходимым, но все-таки гарниром к основному блюду. И в космическом вестерне XXI века космические полеты — не суть. Это не значит, что в «Светлячке» не уделено должного внимания научно-технической начинке, просто главное здесь — не это. Приключения команды «Серенити» — повод поговорить об отношениях закона и морали, о Боге, о взаимоотношениях полов, о глобализации и борьбе с ней без надежды на победу…

Героев «Светлячка», как две капли воды похожих на персонажей классических вестернов, создала война, весьма напоминающая ту, что выковала характеры покорителей Дикого Запада. Вот что говорит о центральном персонаже своего фильма Малкольме Рейнольдсе Джосс Уидон: «Наш капитан боролся за, скажем так, Юг. Не потому что он стоит за рабство, но оттого что не хотел подчиняться центральному планетарному правительству. Очень многое у нас стилистически основано на гражданской войне (1861—1865) и эпохе 1880-х».

Кстати, актер Натан Филлион, сыгравший капитана Рейнольдса, — потомок легендарного генерала армии южан Джубала Эрли…

Попытки найти себя в мирной жизни, после того как твоя война проиграна — одна из самых драматичных линий сериала. Новая для космической ипостаси жанра, в классическом вестерне эта тема поднималась не раз. Можно вспомнить многочисленные киновоплощения биографий Фрэнки и Джесси Джеймсов, фильмы «Бродяги» Родни Амато и «Открытый простор» Кевина Кёстнера, сериал «Бунтарь». Даже в советском «красном истерне» есть герой, переживающий подобное — царский таможенный офицер Верещагин из «Белого солнца пустыни».

Сейчас, когда в обществе делиться на своих и чужих становится чем-то вроде спорта и порой достаточно малейшего повода, чтобы противостояние из «холодной» стадии перешло в «горячую», напомнить, что кроме войны есть еще и мир, и он, пусть и худой, всегда лучше — далеко не лишнее.

«Светлячок» сумел «зацепить» миллионы людей. Слухи о съемках продолжения «Миссии „Серенити“» не прекращаются, и, хотя официально ни о чем подобном объявлено не было, хочется верить, что экипаж Мэла Рейнольдса продолжит полет.

Хочется также верить, что и другие кинематографисты обратят внимание на тот факт, что «ковбои на звездолетах» по-прежнему интересны публике, а язык космического вестерна подходит для разговора на сколь угодно сложные темы.
Кстати, вовсе не обязательно ждать милостей из-за океана. Совсем недавно в журнале «Если» была опубликована отличная повесть Александра Бачило и Игоря Ткаченко «Красный гигант», соединяющая приемы космической оперы с традициями отечественной разновидности вестерна — «истерна», боевика о гражданской войне. Если вспомнить, что авторы повести — одни из ведущих российских кинодраматургов, то…

Поживем и, будем надеяться, увидим.

Сергей ЦВЕТКОВ

Избранная фильмография фантастического вестерна

• 1935 — «Призрачная империя» (Phantom Empire), США
• 1956 — «Чудовище Полой горы» (The Beast of Hollow Mountain), США-Мексика
• 1966 — «Джесси Джеймс и дочь Франкенштейна» (Jessy James Meets Frankenstein’s Daughter), США
• 1969 — «Долина Гванги» (The Valley of Gwangi), США
• 1969 — «Луна Ноль-Два» (Moon Zero Two), Великобритания
• 1973 — «Мир Дикого Запада» (Westworld), США
• 1977 — «Звездные войны» (Star Wars), США
• 1979 — «Безумный Макс» (Mad Max), Австралия
• 1980 — «Битва по ту сторону звезд» (Battle Beyond the Stars), США
• 1980 — «Империя наносит ответный удар» (Star Wars: Episode V — Empire Strikes Back), США
• 1981 — «Внеземелье» (Outland), США
• 1981 — «Безумный Макс-2» (Road Warrior), Австралия
• 1983 — «Возвращение джедая» (Star Wars: Episode VI — Return of the Jedi), США
• 1985 — «Безумный Макс: Вне Купола грома» (Mad Max Beyond Thunderdome), США-Австралия
• 1985 — «Инопланетный злодей» (Alien Outlaw), США
• 1986 — «Изгои» (Outlaws), телесериал, США
• 1989 — «Звездный путь V: Последний фронтир» (Srar Trek V: The Final Frontier), США
• 1990 — «Назад в будущее III» (Back to the Future III), США
• 1993 — «Космические рейнджеры» (Space Rangers), телесериал, США
• 1993 — «Дикий Восток», Россия
• 1994 — «Забвение» (Oblivion), США
• 1996 — «Забвение-2: Отпор» (Oblivion 2: Backlash), США
• 1997 — «Почтальон» (The Postman), США
• 1998 — «Ковбойский би-боп» (Kaubфi bibappu), мультсериал, Япония
• 1999 — «Дикий, дикий Вест» (Wild Wild West), США
• 2001 — «Ковбойский би-боп: Достучаться до небес» (Cowboy Bebop: Tengoku no tobira), Япония
• 2001 — «Американский астронавт» (American Astronaut), США
• 2002 — «Светлячок»(Firefly), телесериал, США
• 2005 — «Миссия „Серенити“» (Serenity), США
• 2008 — «Ковбои и пришельцы» (Cowboys and Aliens), США