Сожалеть о минувшем поздно...

Пролог

Некоторое время назад в ленте новостей в фейсбуке увидел пост Василия Владимирского, приглашавшего на вебинар, в котором он играл роль преподавателя… и совершенно внезапно и неожиданно для самого себя записался на этот на курс повышения литературного мастерства от литературной мастерской Litband – литературный марафон под названием «Магический сюжет». И это был интересный опыт: я уже несколько лет не писал ничего художественного, а желание, видимо, все эти годы копилось где-то в глубине подсознания, чтобы под действием поста-триггера прорваться наружу .

«Марафон» в данном случае означает, что курс не только теоретический, но и практический: за три недели мы прослушали в формате вебинара семь лекций, каждая из которых раскрывала какой-то свой аспект заявленной темы, и после каждой из них мы выполняли практическое задание – писали рассказ на заданную тему, по которому получали обратную связь от редакторов.

Впрочем, слово «курс» здесь, пожалуй, не совсем корректно: наш марафон не был учебной программой в классическом понимании этого слова. Насколько я понимаю, организаторы просто пригласили экспертов в какой-то тематике, и предложили им поделиться своим опытом. При этом у лекторов не было никакого плана, и каждый сработал в меру своих способностей и понимания происходящего. В итоге получилось очень неровно. Из шести лекторов, двое что называется «зажгли», двое разочаровали, один не вызвал никаких эмоций и ещё одна лектор просто выбесила.

Лекторы-просто-огонь

Их было двое: Алексей Караулов и Мария Галина.

Алексей Караулов прочитал нам лекцию «Миф и сказка. Архетипические модели построения сюжета». Алексей – очень харизматичный человек, неплохой сценарист (самый известный сериал, снятый по его сценариям – «Звоните ди Каприо»), «технарь» от литературы, и его лекция была одной из двух самых полезных на марафоне. Никакой воды, только обсуждение приёмов и средств, слегка разбавленное примерами из личного опыта. Он познакомил нас с классическим «циферблатом развития героя» и рассказал, где и как отступить от правил, чтобы удержать читательский (или зрительский) интерес.

А вот с его заданием возник забавный казус: он обещал, что первые десять присланных работ проверит лично, и в нашем студенческом телеграм-чатике возник небольшой ажиотаж, связанный с ожиданием его отзывов. Но когда Алексей таки проверил присланные ему работы и ответил на них (не грубо, просто честно и прямо сказал, что «это слишком литературно и не соответствует условиям домашнего задания»), то внезапно стал «костоломом» и «[я] вряд ли кому-либо порекомендую его курс». Собственно, чатик был сам по себе довольно забавным, но о нём расскажу отдельно чуть дальше.

Мария Галина прочитала нам лекцию «История и теория фантастического рассказа». Она дала много интересной информации про то, как фантастическое допущение влияет на придуманный мир, чем отличается реализм от фантастики, и что такое психологическая достоверность. Также она рассказала про известные ей литературные конкурсы и поделилась своими соображениями, куда податься начинающему писателю. Как и Алексей, Мария оказалась очень ярким, открытым и компетентным лектором, и объяснила много полезных моментов, которые сам бы я понял не сразу – а может быть и не понял бы совсем.

Лектор-крепкий-середнячок

Таковым оказался литературный критик Василий Владимирский, по чьей наводке я собственно и записался на курс. Он читал нам две лекции, вводную и заключительную. От его лекций не осталось каких-то особых эмоций, но они были информативны и полностью раскрывали тему (в том объёме, в каком её вообще можно раскрыть за полтора часа экранного времени).

В первой лекции под названием «Элементы чудесного. Конвенции жанра: реализм, магический реализм, бытовая фантастика, городское фэнтези» он дал нам именно «конвенции» – язык, понятийный аппарат, которым мы пользовались на остальной части курса. Лекция была суховатой, но вводно-технические лекции редко бывают иными.

А вторая его лекция (и последняя лекция курса) называлась «В ожидании чуда. Тренды и актуальные темы», и была целиком посвящена техническим моментам так сказать постпродакшна: куда нести свою свеженаписанную нетленку, и как сделать так, чтобы редактор её как минимум прочитал, а не отправил из почтового ящика напрямую в мусорную корзину.

Лекторы-ну-очень-так-себе

Как и лекторов-огоньков, лекторов категории «ниже среднего» тоже было двое: Ольга Кочеткова-Корелова и Улья Нова.

Ольга Кочеткова-Корелова – один из редакторов журнала PSYCHOLOGIES, психолог по образованию, и выбор её в качестве лектора литературного марафона мне показался весьма неочевидным. Лекция (с заявленной темой «Реальные истории с элементами чуда»), собственно, тоже получилась малоосмысленной: по сути, всю её можно было сформулировать одной фразой – «ищите проявления чуда в том, что вас окружает». Она сделала упор на мир и мировосприятие: измени себя, разбуди своего внутреннего ребёнка, и обрящешь желаемое. Однако явственно ощущался недостаток каких-то рабочих приёмов и техник для этого самого «пробуждения». То есть, история обретения любви двух пожилых людей, или интервью с девушкой, поставившей себе цель выйти замуж за голландца и эмигрировать и этой цели добившейся – да, это всё подходит под определение «чуда», но вот как это самое «чудо» найти в потоке информации, поймать его, подсечь и кинуть в свою литературную корзину, об этом не было сказано почти ничего.

Улья Нова – псевдоним писательницы Марины Ульяновой, работающей в жанре магического реализма. И её лекция с заявленной темой «Магический реализм. Как создать мир, в который будут верить» тоже была откровенно слабой: по сути, всё полезное в ней легко можно было уложить в двадцать-двадцать пять минут, но Улья умудрилась растянуть её больше чем на полтора часа за счёт регулярных экскурсов в своё личное прошлое, и рассказов, насколько сильно ей нравятся латиноамериканские писатели.

Лектор-просто-уёбище

И завершает эту маленькую градацию Марина Москвина с лекцией «Искусство воображения. Фантазия как творческий метод в художественной литературе, кино». Марина – писатель, автор большого количества книг для детей и для взрослых, финалист премии «Ясная поляна», и в целом очень заслуженный человек. И совершенно отвратительный лектор. За два часа (из запланированных полутора) я узнал очень много интересных вещей о жизни и творчестве её соседа, о творческих успехах её приятеля-абхаза, о молодости её деда и бабки, о том, как она вызывала ветеринара к своей заболевшей таксе… а вот чего-то полезного по теме заявленной лекции я не узнал ровным счётом ничего. Вообще. Просто полный ноль. Даже в представленной презентации полезного оказалось больше, чем в её убогом «аудиосопровождении». Я слышал краем уха, что она ещё где-то что-то преподаёт… искренне сочувствую её бедным студентам.

Телеграм-чатик

Выше я обещал рассказать про телеграм-чатик, который нам завели организаторы. И это оказалась такая интересная и самобытная вещь, что достойна отдельного раздела.

Больше всего наш чатик напомнил мне мамочкины форумы: ваниль, цветы, летающие розовые пони, какающие радугой… когда кто-то делился своими рассказами, самая популярная формулировка в отзывах была – «до мурашек». Когда кто-то говорил, что рассказ ему не понравился, на него тут же накидывались со всех сторон, с требованиями не обижать тонкую душу писателя, выбирать выражения и делать акцент на удачных моментах.

В целом, получилась не столько информгруппа, сколько кружок психологической разгрузки, главная цель которого – пообщаться в комфортной тепличной среде.

Редакторская группа

Каждый из отправленных рассказов проверялся одним из редакторов, который разбирал его по косточкам, отмечал сильные и слабые стороны, и предлагал свои решения имеющихся у рассказа проблем.

Здесь стоит отметить, что редакторы явно сглаживали все отрицательные моменты и всячески подчёркивали положительные. Думаю, у них была чёткая установка от организаторов – отвечать студентам как можно мягче, чтобы все остались довольными (или, может быть, правильнее будет сказать удовлетворёнными?..), и записались на другие курсы литературной мастерской и привели с собой друзей и знакомых.

Моим редактором была Белла Кирик, я получил от неё несколько полезных советов и в целом доволен её работой. Кроме того, она нашла в моих рассказах ряд вещей, которых я абсолютно туда не закладывал (и тут вспоминается известный мем про «зелёные занавески», или случай с Иэном Макьюэном, написавшем сочинение для своего сына).

Эпилог

Семь лекций – слишком мало, чтобы чему-то действительно научить (вузовская программа подготовки драматурга, например, рассчитана на четыре года), но вполне достаточно, чтобы получить некий взгляд со стороны на себя и своё творчество, и оценить дальнейшие перспективы и вектор развития. По итогам марафона, я понял, что:

• Я хреново укладываюсь в дедлайны. Мне нужно больше времени, где-то неделя, чтобы идея «вызрела», чтобы родились сюжетные ходы, чтобы в голове проигрались сцены. Зато потом садишься, и за 4-5 часов пишешь рассказ.
• Я не Чехов. Для того, чтобы полностью раскрыть тему, мне нужно 10-12 тысяч знаков, и сокращать их до требовавшихся в заданиях 5-6 тысяч знаков мне было тяжело. Хоть редактор и пыталась убедить меня в обратном, получающиеся результаты мне откровенно не нравятся. Сократить рассказ процентов на десять – да, он становится концентрированнее. А вот при сокращении вдвое… хм.
• Я могу писать в разных жанрах. Все равно, правда, получается дарк, но теперь это дарк с вариациями .
• Я написал пять неплохих рассказов.
• Я узнал об очень ярком человеке, работы/статьи которого постараюсь держать в поле зрения.
• Я узнал о человеке, чьи лекции и семинары постараюсь обходить тридесятой дорогой.
• Я обзавелся «книгой чудес» Джеффа Вандермеера. Чудесная книга!
• Я понял, куда и в каком направлении двигаться дальше. Основная цель марафона выполнена, время и деньги потрачены не зря .

В целом, по совокупности плюсов и минусов, если у тебя свербит в одном месте от желания излить свои чувства на бумагу, и одновременно ощущается творческая пробуксовка на месте – «Литбэнд» вполне может помочь .