Сожалеть о минувшем поздно...

В общем-то, в Вольске я был и раньше: когда я был маленький, меня каждое лето на два, на три месяца, вывозили сюда, как бы в деревню. Собственно, почти деревней это и было — дом стоял почти на границе города: соседи, дорога, заброшенная стройка и холмы.

Я бывал в Вольске и позже, и не раз. Но возможность провести в нём несколько дней, приехать не только по делам, но и погулять по городу, получить впечатления, пофотографировать, представилась впервые. Впечатления… смешанные.

В детстве весь мир виделся сказочным, необычным, таинственным. Мне сложно описать это ощущение, его можно прочувствовать, или, если повезёт, вспомнить. Ощущение, что за каждой дверью тебя ждёт чудо, что муми-тролли существуют на самом деле, что всё в мире возможно и достижимо.

Именно таким для меня и остался Вольск — маленький городок, полсотни тысяч жителей, несколько цементных заводов и оборонных предприятий, одна главная улица, городской парк, музей, набережная, военное училище интендантов… маленький город, город детства.

А теперь, взрослым, возвращаться в него… больно. Такое ощущение, что тебя обманули. Просто каждый раз ищешь тот особый взгляд на мир, который у тебя был… и не находишь.

А видишь довольно грязненький, пыльный город. Грязный не потому, что не убирают — мусор, во всяком случае в центре, не валяется. Но соседство цементных заводов, с уничтоженными фильтрами к тому же, несколько портит внешний вид.

Видишь интересные архитектурные здания, с лепниной, с фигурками на крышах — за которыми никто не ухаживает, а они тем не менее вот уже двести лет стоят, не разваливаются. И на каждом здании уродующая его вывеска чего-нибудь. Кстати, отличительная особенность вольскских магазинов — практически полное отсутствие отделки. Магазин — это вывеска, ни фирменного стиля, ни каких-то украшений, ничего этого нет — просто вывеска, без излишеств и украшательств.

Видишь множество разваливающихся старых деревянных домишек — и по соседству довольно приличные кирпичные, каменные. Вообще, очень интересно — идёшь по улице, и видишь, как хорошие дома сменяются развалюшками, а потом через полквартала опять добротный дом стоит со спутниковыми антеннами на крыше.

Очень мало людей, даже в праздничный день на улицах — никого, такое ощущение, что город вымер. По сравнению с Саратовом, по крайней мере. И практически не встречается молодёжь: есть школьники, есть люди постарше, лет по тридцать, сорок, с детьми, а вот моего возраста практически нет. То ли на заработки уехали, то ли насовсем…

Огромный храм в центре города, наконец-то достроили. Он такой большой, что подавляет. Говорят, построили его по чертежам старого, но я, честно говоря, этому не верю: он слишком большой, он гигантский. он виден из любой точки этого в сущности маленького городочка, и вообще непонятно, зачем такое огромное здание нужно. Кому? К тому же, пластиковые окна, газонокосильщик, подстригающий траву на лужайках, система автополива… он нарошный, он напоказ. Он неуместен. Я не особо религиозен если не сказать больше, но мне милее маленькие церквушки, пусть разваливающиеся, но такие, в которых чувствуется что-то. Что-то кроме желания отмыть огромную гору денег.

И особенно умилило висящее на городской доске почёта упитанное лицо хозяина цементного завода: судя по имени, то ли канадца, то ли американца… как будто ему интересно, что его портрет повесили в каком-то заштатном российском городишке.

Грустно, очень грустно… в такие моменты особенно остро хочется собрать манатки — а можно даже без вещей — и свалить, просто свалить куда глаза глядят. Туда, где люди живут, а не выживают…